1890年前后，一个英国化学家利用家里的贵族特权，给热爱菌菇研究的侄女办了张英国皇家植物园的学员证，姑娘破格成了研究员。但阶层特权冲不破性别歧视，到了1897年，这个姑娘把一篇关于菌菇培植的论文交给专门研究生物分类的伦敦林奈协会，却因为是女人，她既没有署名权，也不能去参加学术会议。她的论文并没有被垄断学科的男人们重视。这时候她已经31岁了，单身，科研抱负受挫，她放弃了她的生物科学梦，离开伦敦，去北方的湖区买了栋房子，过起采花东篱的隐居生活，闲时给伦敦的晚辈们画点小花小草小动物的卡片。慢慢地，攒起几本小册子，出版商都看不上，可她不差钱，就自费印了250册。

　　后来，这本“淘气兔子乡间冒险”的小人书，成了童书中的《圣经》，那个心灰意冷放弃科研工作的姑娘，陆续创作了23本以小兔子和它的朋友们为主角的绘本，被尊为英国的国宝级童书作者———这大概是比阿特丽丝·波特画《彼得兔的故事》时，万万没想到的。

　　和华兹华斯享有同等地位的兔子

　　今年7月，是波特的150周年诞辰，英国文化界的纪念活动从年头排到年尾，待遇不输莎士比亚400周年祭。出版人从她捐赠给伦敦维多利亚-阿尔伯特博物馆的手稿画稿里，扒拉出一个她完成了却没发表的小故事《穿靴子的小黑猫》，彼得兔在这里客串了一把，它已经老了，也胖了很多。这本将要在9月正式出版的小书，仅靠预售额就在亚马逊的童书排行榜上占到第二。

　　紧靠英国西北海岸，临着苏格兰的大片湖区，是英格兰最出名的旅游区，在这里，彼得兔和华兹华斯享受同等地位，湖畔的诗人和诗歌，以及湖畔的兔子，被英国人当作魂兮归兮的身份图腾。这里是彼得兔的家乡，却不是波特的。她确实终老在这里，利用家族财产和童书出版的收入完成财富积累，出版了23本绘本后，她买下大片土地，做起农场主，专职牧羊。她的人生下半场忙着结婚，买卖羊群，赚钱，没有闲心再出小人书，《穿靴子的小黑猫》的故事写完时，画稿只定稿了一张。她过世时，是个拥有4000英亩土地的超级有钱的老太太。她痛恨资本主义新农村建设，扬言湖区的石头农舍里就不该装现代化的抽水马桶，这样一个用生命捍卫18世纪乡村生活方式的老妇人，其实籍贯是伦敦城里人。

　　波特的家世显赫，生在伦敦，长在伦敦，家族大宅在南肯辛顿，真正的伦敦“上只角”。家里的长辈利用了一点特权，让20岁出头的她破例成为皇家直属研究机构的学员。她确实一心向学，但眼高于顶的男学者们仅仅因为她是个女人而看低她，皇家植物园的负责人觉得这姑娘画画不错，做生物分类学研究就算了。她花费心血的论文不能署名，潦草地被打发，她辛苦培植的菌种也没有被善待，她被这群科学界的男性沙文主义者们伤了自尊，才起步的研究半途而废。直到1997年，伦敦林奈协会向波特发出迟到的歉意，认为她在1890年代末进行的研究工作被贬低也被忽视了，可这时，人都死了50多年了。