叶广芩，北京市人，满族，国家一级作家，被北京人民艺术剧院授予“北京人艺荣誉编剧”称号，主要作品有长篇小说《采桑子》《全家福》《青木川》《状元媒》等；长篇纪实《没有日记的罗敷河》《琢玉记》《老县城》等；电影、话剧、电视剧等多部；曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、少数民族文学骏马奖、柳青文学奖、萧红文学奖等奖项。

　　“这儿就是我们家！”叶广岑推了推红色的大门，开了一道缝，再推不动了，原来门在另一面落锁了。她有点失望，很快又兴奋地指指门里，回头冲我们说，看呐，门里边是个小院！说着用手护着视线从门缝中向里窥望，“可惜给封上了，咱进不去了。要能进去看看多好！”叶广岑说。如今这地儿被改造成高级酒店，从颐和园中的通路似乎封上了。叶广岑站在大门前笑嘻嘻的，恍惚中儿时那个小丫头就在眼前，抱着乌龟往里跑的场景仿佛旧日重现。

　　叶广岑一扭头，视线很快锁定了斜对面的台阶：“我以前就是从这儿上台阶，顺着墙沿儿溜达过去。”宫殿墙有几米高，外墙离地一米六左右的高度伸出来一截十五厘米左右的平台，沿着墙走到头，越走越高，别说小孩子，成人都不敢跳下去。可叶广岑小时候的乐趣之一便是站在墙沿尽头，等着什么时候哪个叔叔阿姨走过，把她一把抱下来。

　　两天后就是叶广岑的70岁生日。10月一个晴朗微凉的上午，笔者随叶广岑来到了颐和园，她曾经的家。十一刚过，游人渐少，一些不知名的景点或角落甚至鲜有人迹。叶广岑开心地仿佛回到六十多年前，四五岁在园中住的时候，那时她可以一个人在园中跑来跑去，随兴所至，好似园中之主。

　　东宫门外有两个地方叶广岑记忆深刻，一是三嫂工作的诊所，如今已改成同仁堂的门店，二是颐和园小学。“这儿最早是清朝外事大臣办公的地儿，我小时候改成小学。”

　　如今进颐和园大门要走左右的侧门，正门关上了。两边侧门尚各几米宽，中间正门的气派自不必说。叶广岑说，小时候正门还开着，她尤其喜欢在门口出出进进，一天进出几十趟，让游人们注目：看！我不用票！厉害吧！孩童这种骄傲又需要关注的心理很可爱，叶广岑也不介意说出来。

　　进东门后穿过一个庭院，眼前是雄伟的仁寿殿，门口不少游客与殿前麒麟石头雕像合照。叶广岑带我们上前去，伸着脖子说：“你们看麒麟的两只前脚，是不是断了后又接上去的？”原来小时候一个老园丁曾告诉她，这麒麟是看到龙王爷常年从延年井中出入，也想到湖里转转，看看水底下的模样，结果井口太小，它身子太大，硬是把一双前脚在井口别断了，身子没进去不说，一双脚倒是掉到井里，被冲进昆明湖啦。当时的叶广岑顿时明白了：看景跟看花一样，得看它的细处。

　　乐寿堂右手边的侧殿现已改造成纪念品商店，叶广岑指着殿门口正对的一棵枝繁叶茂的树说，她小时候树还没这么高大，刚能“像把小伞一样遮住我一个人”，六十年后已亭亭如盖。

　　走到延年井，叶广岑踮着脚望了望井里，呦，井口还封着呢。井后面就是层层叠叠的国花台，秋天花开的并不多，但她可是见过一年四季的花儿的。以前花匠告诉她，颐和园里花开花落的时间都是有讲究的，寒梅未败迎春开，后湖的桃花，乐寿堂的玉兰，澄爽斋如雪的梨花，乐寿堂的西府海棠，谐趣园的清荷，湖东岸的垂柳……那趣味！

　　一抬头，叶广岑的目光又被大殿屋顶的一排小兽吸引了。“头龙二凤三狮子，天马海马六狻猊，一三五七九，神兽必是单数，不能成双”。叶广岑小时候对屋檐上的兽好奇，便找到以前皇宫里戴红顶子的工匠后人问，人家告诉她，兽不是随便排的，有严格的规定，其中大有讲究。最前面的不算，是仙人指路，一个人骑着凤，意思是一帆风顺。最后一个是截兽，个头最大，又叫截住，意思是到此为止了。这些神兽大都是祥瑞灭火防雷之物，有保护宫殿之意。颐和园的点点滴滴让年幼的叶广岑学了好多，她开始琢磨，以后不能再傻吃傻逛傻玩了，干什么都得走点儿心。

　　走过永寿斋，叶广岑说，这是以前太监李莲英住的地方，离慈禧太后的寝宫很近。她小时候就坐在里边看小人书，游客们在外面隔着窗户看她，说，呦！这怎么还有个小丫头呢！走到玉澜堂，叶广岑也隔着玻璃让我们看里面的摆设。以前她到这里玩，觉得很是压抑，房间不但格调颜色深沉，还显得没精打采的破旧，怨气很重。老李告诉她，这儿是软禁光绪皇帝的地方，砌成个监狱，皇上住里边是什么心情，可想而知。“老三”又告诉她，玉澜堂家具颜色重，因为都是上好的紫檀木和沉香木，乾隆皇帝时留下来的，是乾隆最喜欢的书房摆设，精品中的精品。虽然暗淡，但院子里哪儿的摆设都比不过玉澜堂。“所以但凡是真东西，都是有些暗淡的，并不能让人一目了然。鉴宝的人都知道有个词儿叫‘贼光四射’，很扎眼的东西，十有八九是假的。”叶广岑指着玻璃后面的褐色木柜说，从那时起，她开始明白宝贝都是深沉内敛的。

　　出了北宫门，叶广岑向北一指：看到那个小山包了吗？与北宫门正对的马路隔离带对面有座葱绿繁茂的小山坡，坡上还有个亭子、几座旧式建筑。那就是隐修庵。提起这山和这庵的来历，叶广岑也曾问了好多人，都说不清楚。不过叶广岑记得，小时候北宫门卖酒的老李总是差她去给庵里的两个姑子（尼姑）送酒。她问老李：怎么尼姑也喝酒？老李对她说，你懂什么，不是尼姑喝，是里边供的神仙喝！

　　在去颐和园的路上，还发生了个小插曲：首汽司机谷师傅边开车边听到编辑和叶广岑聊颐和园的老故事，瞬间被“圈粉儿”（成为了粉丝）。尽管此前并没有看过叶广岑的书，谷师傅却听得入了神，他告诉笔者：“我就是北京大院儿出生长大的，现在的孩子接触自然少，有机会旅游也是先往国外跑，我就觉得我儿子得先把咱北京了解清楚、弄明白了，再去别的地方。回去我就买一本书，让他拿着这本书去玩颐和园。”叶广岑听了很开心，她写书的本意，也是让不管孩子还是大人，都能拿着它逛颐和园。

　　【书摘】

　　旧事的结尾 今日的颐和园

　　三哥一生儿女成群，20世纪60年代搬出了颐和园，那时他已经是个小老头儿了。

　　北宫门外的一条街已经拆除，改成了一片安静的绿化带，老宋、老宋奶奶和“喜乐”饭馆老板以及那些街坊都搬走了。绿化带中那几棵大树还在，钉着古树名木的牌子。当年小小的我拿着酱油瓶子从它下面走过，已经成为了大树和我的共同记忆，今天我已经是两鬓斑白的老妪。大树不远处是一片圈起来的建筑用地，那应该是酒铺和烧饼铺的位置。一个老人在建筑用地看门，我怎么看他怎么像六郎庄玩弹弓的小子，生疏中有那么一点儿似曾相识。隐修庵还在，变得更加破烂不堪，门边立了一块文物保护的石碑。隐修庵旁边的小山依旧是绿树葱葱，有意问看门老人可知道它的来龙去脉，老人说不单他，连他爸爸也说不清楚。几个随行的年轻人撺掇我爬上土山，我拨开荒草寻路艰难上行，有点儿“老夫聊发少年狂”的冲动，心咚咚地跳，气呼啦呼啦地喘，想看看掩埋老李的土丘是否还在。如我所料，老李的葬处已无迹可循，一切都湮没在荆棘杂草之中。抬起头，仰视北宫门外的天空，还是几十年前的模样，一块白云一动不动地挂在湛蓝的天上，仿佛压根儿没有移动过。我轻轻唱道：“天长了，夜短了，耗子大爷起晚了……”年轻人莫名其妙地看着我，我对他们说：“我告诉你们一个小秘密……”

　　六郎庄全村被拆迁，整个村庄成了一大片空地，大概将有新的用场。真武庙被修缮一新，村东面的土岗上栽满了树木，变作一片茂密树林，成了休憩之所。

　　颐和园里，四大部洲的建筑被整修起来，过去的瓦砾场、乱石堆不见了，修复得辉煌的藏式庙宇对我来说是陌生的，是儿时无从想象的。玉澜堂依旧，玉澜门左边那间值班室的门锁着，不知晚上是否还有人值班。仁寿殿北侧延年井的井口一直用石板盖着，熙熙攘攘的游客没有谁关注到龙王爷进出的通道。曾经住过的小院连同那一片房屋现在被开辟成高级宾馆，听说住一宿要好几千块，沧海桑田，世事的变化太快。颐和园内沿着长廊北侧那些长年封闭的小院，它们曾经对我充满了神秘，现在都免费开放了，举办了各样不同的展览……

　　老多分别后再无消息，听说最终是入了建筑行，想必是常和飞檐上的小兽打交道的。梅子当了出版社的编辑，继续给人们演绎着长廊以外的故事。

　　你们再去颐和园或许能看到我，一个拉着乌龟满园溜达的小丫头……

　　（选自《耗子大爷起晚了》最后一章《再说两句》，标题为编者加）