我小学一、二年级读的是复式班，三间开的土墙屋里，前一半是一年级，后一半是二年级。语文、算术老师是同一个人，姓王，高小毕业。

　　教室没有桌椅板凳。课桌先是用玉米秸做架子糊上掺了麦秸的泥巴凑合，很快坏掉了，接着就换上了长短宽窄不同凹凸不平的木板代替。板凳由学生自己带，家里没板凳的人就找各式样的砖头垫在屁股下。我一直坐砖头。

　　上学的第一天中午放学回家，我兴奋地在案板前说：“我学北京天安门了！”二哥劈头搧了我一巴掌：“吃饭！”他刚因偷家里的一根白蜡杆做红缨枪挨了顿揍，心情不好。父亲抬头看看他，没吱声，转脸对我说：“好好读书，别学他。”二哥在邻村大队小学读初中，动手打架很行。

　　王老师教写字从“一、二、三”和“1、2、3”开始，我们趴在泥巴课桌上，用田字格本写，不停地有人举手报告铅笔芯断了。王老师让二年级学生在后面做作业，他在前面帮我们用小刀削铅笔，如果谁连续断了三次，他就会用教鞭敲脑袋，斥骂他们写字别死命摁着铅笔写。他有一句口头禅：“吃奶的劲儿也用上了？”我心疼铅笔，写断铅的时候不多，但横总写不平，时长时短，起伏弯曲像蚯蚓。教我们写数字，王老师喜欢说：“记住它啊，1像个竖着的扁担，2像个小鸭子，3就是向左开口的耳朵。”我写数字，又快又好，王老师很高兴，宁五就不行了，2是个趴下的鸭子，3写成了向右开口，被王老师揍了一个星期都没改过来。

　　终于到了教我们1加1，王老师用形象法教学，他提问田鸭子：“一个鸭蛋加一个鸭蛋是几个鸭蛋？”田鸭子非常紧张，腿抖得把屁股下的砖头板凳都碰倒了，抹了一把要过河的鼻涕，终于很艰难地小声说道：“俺家没鸭蛋……”王老师看他半天，说：“那就换西瓜，你偷生产队的西瓜吧？”鸭子点头。“一个西瓜加一个西瓜是几个西瓜？”王老师问。田鸭子答：“两个。”“那1加1等于几？”田鸭子愣在那里。王老师告诉鸭子是2，鸭子说记住了。可鸭子实际上没记住，下课的时候，老师又提问田鸭子1加1等于几，结果只有挨揍。1加1这个问题田鸭子三天没学会，在又一次的提问鸭子没过关后，王老师脸都紫了，一教鞭带着风声梆就到了鸭子头上。我眼睁睁地看着他额头上慢慢拱起一个包。抖抖索索的鸭子、风里叱咤威武的鸭子、爬树如履平地的田鸭子，没敢吭一声，一直站到下课。下课的时候，他流着鼻涕，眼泪汪汪地从前排扭过头来，可怜巴巴地看我。我恶心地转过脸去，他哪里知道，那带着风声梆地敲到他额头上的一教鞭，把我也敲尿了。

　　我严肃地想过要不要再上学的事情，就在田鸭子被揍，我尿了裤子的那天下午。在漫河滩灿烂的黄昏里，我望着无声朝东北方向流去的废黄河水出神，一度有离家出走的念头。但终于没有走掉，我又回到了课堂上，跟着王老师学写字，算萝卜白菜增减的数字游戏。很快，我们都被他揍习惯了，田鸭子最大的变化是在教鞭下泪珠子掉得叭嗒叭嗒响，只要王老师一转身在黑板上写字，他立马回头对着所有的人做鬼脸吐舌头，宁五不知拿他爬树般的敏捷抓挠过多少次他高兴抓挠的男女同学。有一次魏来小杀猪一样地尖叫大哭，原来是有人把屋外梧桐树上的掉包虫丢在她脖子里了，她站起来疯一般地号啕大哭着回家去了。还没下课，来小就被她娘拽着回来了，她娘堵住教室门就昏天黑地狂风骤雨般一通狂骂。我们师生噤声，小心地听她毒毒地恶骂，最后丢下一句断子绝孙的咒语后来小娘扭身走掉。王老师并没生气，他笑呵呵地问：“你们谁捣的蛋？”没人承认。我们都被那个疯婆子吓住了。