临帖是个体力活儿，你不用泡半杯清茶、焚一炉檀香，非等到月朗风清、肥猫爬上案头时，才郑重地摸出一杆秃笔。这不是临帖，这顶多是个文艺心泛滥的孤独夜晚。

　　当你偶然抬头望见一杆你自己的毛笔，你马上会想到它光滑的笔杆、柔顺的笔头和软弹的手感。无意间，它自己就溜到了你的手上。手痒难耐，于是铺开一卷毛毡，倒一碟墨汁，随手摸出几张毛边纸、一卷帖，倏忽间便进入了古代书家用点、横、撇、捺涂抹出的时空里。

　　世人以为《兰亭序》乃是天下第一行书，我虽也对其敬仰非常，但还不至于五体投地、三呼万岁。《兰亭序》的笔意与技巧自然是高屋建瓴的，每一字拿出来都无比精当完美，如果趴在上面一字一字观来，一定会叹为观止，继而心生临摹之邪念，以为只要精心琢磨、勤于练习，至少可以与《兰亭序》形似。

　　我以为，右军的书法，头一等当推《丧乱帖》。此帖唐朝时有摹本流入日本，而在中国则遗失了。一直到清末，中国人才从日本带回的印刷品上重新认识了该帖。比之《兰亭序》，《丧乱帖》胜在气韵上。如果说《兰亭序》抒写的是王羲之对时空宏阔与人世无常的淡淡忧伤，那么《丧乱帖》简直是哭天喊地、肝胆俱焚的深深痛苦。悲愤之气凝于笔尖，则字字滴血、句句动情，较颜真卿的《祭侄文稿》有过之而无不及。

　　观《丧乱帖》，往往感叹此帖不是能够临摹的。在那个五胡乱华的多事之秋，虽然文人们往往以玄言清谈寄托情感，但这毕竟是一个长期浸透了儒家思想的国度，祖坟被破坏是任何人都无法接受的，更何况是王家这样的名门望族。因祖坟又一次被毁坏而黯然神伤的王逸少，怀着“丧乱之极”的心情给友人写下了这封信：

　　“羲之顿首，丧乱之极，先墓再离荼毒，追惟酷甚，号慕摧绝，痛贯心肝，痛当奈何奈何！虽即修复，未获奔驰，哀毒益深，奈何奈何！临纸感哽，不知何言。羲之顿首顿首。”

　　短短62字的神伤，形成了灵动多变的章法，也赋予了这封简牍超乎一般的神韵和不可复制的艺术魅力。对临帖者来说，至高无上的，正是那些无法临摹的作品。

　　无法临摹的不仅有王羲之的沉痛，还有赵孟頫的轻松。